凌晨三点，他坐在训练馆角落啃鸡腿，油光蹭在下巴上，眼神却死盯着对面墙上贴着的动作分解图——而我瘫在沙发上，薯片渣掉满胸口，眼睛黏在屏幕里男女主第十八次错过。
镜头扫过他手里的鸡腿：没裹粉、没酱料，就一块白水煮的鸡胸肉绑在骨头上，咬一口腮帮子鼓得像仓鼠。旁边放着计时器，倒数27分钟——那是他吃完、拉伸、上场前最后的喘息。地板反着冷光，汗味混着蛋白粉的腥气，连空气都绷得发紧。
我点外卖要纠结半小时“减脂餐还是快乐水”，他吃东西像打卡——卡热量、卡时间、卡咀嚼次数。我熬夜是因为“再看一集就睡”，他熬夜是因为明天五点要空腹测体脂率。我的深夜是沙发凹陷的弧度，他的深夜是杠铃片堆成的小山，和冰桶悟空体育平台里泡到发紫的膝盖。
说真的，谁没在深夜对着食物发过狠？可人家啃的是燃料，我啃的是罪恶感。他咽下去的是金牌配额，我咽下去的是明天早起称体重时的心跳骤停。同样是黑眼圈，他的底下压着奥运村宿舍的硬板床，我的底下压着花呗账单和体检报告。
所以当他在赛前五分钟把最后一口鸡肉咽下去，转身走向器械区时，我默默关掉了手里第三包辣条——你说，这届年轻人到底是在追剧，还是在追一种永远差一口气的人生？
